Ada yang tak kutahu dari lamunanmu
Gemintang dan meredupkan langit sekaligus
Ada yang tak kusadari tentang parau guraumu
Menertawai luka duka yang membiru
Ada yang tak kutahu soal tatap matamu
Sejak fajar menyapa hingga temaram meminta malam
Ada yang tak kumengerti dari tubuh yang menggigil memeluk
meringkuk berdoa lalu tersenyum
Ketidakberdayaanku memahami semua
Apa dan kenapa
Siapa dan dimana
Bagaimana dan kapan
Namun
Satu yang kutahu engkau tahu;
Kita mengarifi irama-irama bisu
Kita mengarifi irama-irama bisu